北京到纽约要多长时间？
从太空轨道上观察，地球是一个被海洋和大气层包裹的球体，赤道附近有一块约2400公里宽的“白线”（注1），那就是地球上空的绕地速度为0km/s的圆形轨道。 假如你在上面以0km/s的速度运动，那么经过差不多7个小时后，你就能绕地球一圈。
假设再经过365.25天（1年）后，你能绕地球一圈又回到原点。这样你就完成了地球与太阳间的往返飞行，也就是人们常说的：“环绕地球一周”或“跑完一个行星周期”。 你在轨道上看见过美国东海岸的黎明吗？那可真是美极了！不过，当你继续向西飞去时，黎明会慢慢地变成黄昏、黑夜……最后你到了西海岸，这里早已是白天了。
这时你需要花一点时间调整自己的生物钟，因为你的身体还没能从冬令时调回来。但就算这样，也只有大约18个小时的区别；而如果你能在飞机上高速移动时，通过调节自己的生理节律来适应高速行驶带来的时差，那只需要16个小时就能调过来了（注2）。 这架飞机沿着赤道的轨道快速地前进着，每24小时绕地球一周。
因此对于乘客来说，“早上”“晚上”的概念在此已经没有任何意义，“白天”“黑夜”也是如此。所有的信号都需要花费一段时间才会到达你的眼睛——无论是光信号还是电磁波。所以，在这架飞机上根本没有“时间”的概念。一切似乎都停止了。
这真是一种奇特的经历！ 在飞机上的几天之后，我惊奇地发现我的手指尖有青黄色的淤斑出现——这是血液循环不良导致的。几天后，我又发现这些斑点消失了。就这样，我在机舱中的几星期内，生理周期居然调整了一次（注3）！ 当飞机驶向太平洋上空时，我忽然感到腹部一阵剧痛，随即腹泻起来。我赶紧吃了些药片，可是还是不管用。很快，我全身上下都没有力气，连上厕所都得别人帮忙。后来我才明白过来：由于一直在高速运动之中，我的身体误以为外界环境发生了剧烈的变化，于是进入了“自我保护”状态。
为了保持体内水和电解质平衡，我体内的细胞开始分泌出黏液，以便排除体内不需要的物质。这样的反应对于生活在现代社会的我们来说非常有用——每天排出的废物实际上远远超过人体所消耗的热量。
只可惜这种保护功能在此时起了反作用：随着体内液体的流失，我变得越来越虚弱。如果这种状况还不加以控制的话，后果将不堪设想。 就在我几乎绝望之时，飞机进入了平流层。刹那间，一种莫名的暖意笼罩了我全身。不久之后，我的腹泻止住了，体内的液体也慢慢回升。
我这才明白了：原来地球的大气层不仅覆盖并温暖着地表，还时刻影响着我们的健康。 ①注1：在赤道上空，距离地面1115千米处有一个“等离子体鞘”，其厚度约为100千米，在这里电荷被屏蔽，因而不会发生放电现象。
②注2：关于如何调整生物钟，请参考本书《时差》章节。
③注3：在飞机上的那几天我多吃了一些水果，以此增加身体的维生素和水分含量。