九死是什么生肖？
“九死”出自《庄子·外篇·至乐》。 原文是：“夫天下之所贱着，莫如囚人；然而世之人主往往被其苦，而不知其所以苦之者何也。欲辱其子孙而家室之，毁其家而辱其宗。此若天之施气于人也，然且厚其祸而薄其福，未能一洗其罪。故曰，死为下愚。” 这句话的大意是说，人间最卑贱的人就是囚徒了（比下比下更差），然而做囚徒竟然还要遭受许多痛苦，不知道为什么。你想羞辱你的祖先，你就把他的祖宗的坟墓给毁了，你想要羞辱他，就把他的脸用墨涂黑。这就好像天在上施予人的气息，但是偏偏让人承受更多苦难，不能彻底消除罪过。所以说，死亡是最愚蠢的结局。 庄子在这里是假定一个极端的例子来证明生命的可贵和死亡的愚蠢（从反面论证生命的重要性）。这个例子有些极端，为了说明道理，甚至可以抛弃人的尊严。
庄子这里谈的是“死”的意义，和我们今天讨论“九死”的意义并不一样。我们今天讨论的“九死”，是有特定意义的，它特指皇帝的死——这种死在汉代尤其鲜明。 我在研究汉代帝国的时候谈到过这个问题，汉代是一个推崇英雄的时代，也是以命换命的生死观最为鲜明的时代。我们看汉文帝刘恒的母亲薄姬，本来是没有资格成为皇帝的母亲的，但是她凭借自己的品行打动了刘邦，被封为皇太后。刘邦去世时，因为太子刘盈已经登基为帝，所以薄姬就被安置在代国。
汉武帝即位后，薄姬去朝见武帝，一路上车马豪华，仪仗威风，远远超过了其他诸侯王的母亲。这一举动引起了朝臣们的不安，他们上书武帝，指出这样给薄姬加了尊号，增加了她的荣耀，会让她产生优越感，从而影响朝廷的稳定。武帝采纳了建议，便派人在途中将薄姬的车马驱逐，让她下车步行，好生伺候。可是到了代国之后，情况又反过来，由于代国风气朴实，崇尚节俭，薄姬衣衫单薄，侍奉礼仪也非常简单，这让武帝非常高兴，认为母亲虽然地位高，但是生活简朴，知道感恩，于是赏赐母亲大量财物。
汉武帝时期还有一个著名的故事叫做“金帛驱母”。 这一次，汉武帝要出门游猎，给母亲写了封信，告诉他自己将要出行的时间及路线，让使者带着信和礼物先行。到达时间不久，他又给母亲写了一封短一点的信，让使者带着第二封信以及大批的金钱、布帛前往给母亲。接到两封信后，薄姬非常惊奇，问使者到底发生了什么事情，为什么会变化这么大呢。汉武帝的使者笑着回答说，大王担心您老人家寂寞，给您送来了歌舞团，让您消遣。不过这帮家伙太调皮，只知道成天跳舞玩，不吃不喝，光凭这些东西根本供养不了多久。听到这里，薄姬终于明白了，这是儿子在给老娘敲竹杠呢！不过，她并没有生气，而是微笑着对使者说，我听说圣明的君主孝顺父母，贤德的人关爱儿女。现在我的儿子是至尊的天子，应该算得上一只‘老鹰’了吧。我听说鹰长大了，就要离开窝到很远的地方去，现在该是鹰飞走了吧！
听完这个故事，你才会明白什么是“九死”。 “九死”不是“九次死亡”的意思，而是形容一个人的死法极为惨烈，像九次死去一样。 这个词语最早出现在汉朝的乐府诗中，《箜篌谣》日：“忠臣不惜死，烈志贯长虹，九曲回肠断，思归故乡中。” 用“九曲回肠”来形容心里的愁苦已经够强烈的了，可是比起“九死”而言，却显得有点无力。只有经历过酷刑的人，才知道什么是“九死”。 王侯将相如此，普通的人亦如此。 秦灭楚国，楚国王孙芈翳投降，因为得罪了秦始皇，被判刑，在骊山脚下建造长城，最后活活累死。这就是“九死”。 汉朝有个人叫朱买臣，年轻时家里很穷，靠砍柴卖柴为生，一边赶路还一边读书，有时累得走不动了，就躺在树底下休息，妻子受不了这样的贫困生活，离开了他。后来朱买臣通过读书做了官，可是他的前妻和儿子却因为贫穷，天天挨饿，最后前妻忍无可忍，把他告到官府，说他是吃软饭的，故意诬蔑好人。官府查明了真相，惩罚了前妻，将他逐出长安。朱买臣穿着华丽的衣服，骑着高头大马，在长安城里转了一圈。回到家乡后，那些曾经嘲笑他的人，都来跟他祝贺，他当着大家的面，赤身露体地走到河边洗澡，以显示自己是个清白的官宦人家子弟。