什么生肖站岗？
“站岗”这个意象，有意思啊！ 首先想到的是《站岗》这首诗——海子写给堂兄永贵的诗，海子去世前一天晚上写的。
我站在夜晚的海岸线， 看着月亮和它周围的所有星星。 我看见我的家乡， 它生长着麦地、玉米地和豌豆地。 在远方， 有一支军队正在路过， 他们穿着肮脏的衣服， 携带生锈的枪支； 他们的脸在黑夜中闪烁， 就像夜空中的星星…… 今天下午， 哥哥给我送来一些食物： 两块饼干和一只罐头。 夜里， 我把两只手交叉在一起， 它们像两条枯枝； 我将它们合拢在一起， 它们像两个拳头。 就这样， 我数着我的手指， 直到天明。 一只鸟在远处叫喊—— 这是你吗， 夜莺？ 你为什么离开南方的树林？ 为什么， 夜莺， 是你将歌声传递给远方的人吗？ 海子的意思是，他像夜莺一样，给心灵以歌唱，给灵魂以慰藉。
可是，现在他连歌唱的灵魂都没有了。 他曾经说，要用诗歌超度自己。 现在看来，是用的自己的死亡来超度自己了。 他用自己的方式给自己站了最后一班岗。 然后想到鲁迅的《药》。 夏瑜在监狱里坚持学洋文，听留声机，在墙上写外国字。他被革命者暗杀了，用血来唤醒麻木的民众。 但百姓们只看到他是叛徒、杀人犯，把他骂作“杀头货”。 革命者的鲜血被浪费了，甚至被腐化了。 这让鲁迅非常痛苦，他说“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
在写《药》之前，鲁迅已经经历了“胡风事件”“丁玲事件”，看到了无数革命者的鲜血白白流干了。 “从地下挖出一个人来，不知道是他死了呢，还是还没活过来。” 这个比喻生动形象。
鲁迅后来得知，夏瑜坟上的花圈是他同志添上的。 也许，鲁迅想说，夏瑜用鲜血换来觉醒，他的死没有白费。 但实际的情况更让人沮丧，更多人的热血被浪费在了无用之地。 最后想到自己。 我是1984年生人。在我的生命里，1980年代是一个遥远而朦胧的年代；而我出生在1983年，更显得缥缈。 我仿佛看到了母亲怀胎十月，在我诞生的那一刻，她泪如泉涌。可我出生不到三个月，就随父母来到另一个城市生活。
小时候，我经常在午夜梦回时思念故乡。 那是一片土地，有平原、丘陵、河流与峡谷；那是许多的人，说着方言，过着不一样的生活。 可我既不是诗人，也不是革命者。我能做的，只是在自己的心里给故乡留一个位置。